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Джеймс  Джойс 


Джеймс  Джойс  стоит  рядом  с  Марселем  Прустом  как  крупней¬ 
ший  писатель  той  литературы,  которая  непосредственно  связана 
с  паразитическим  загниванием  буржуазной  культуры  Запада. 
Но  Пруст,  парижанин  и  бытописатель  высшего  общества  сто¬ 
лицы  этой  культуры,  один  из  тех  писателей,  о  которых  можно 
сказать,  что,  если  бы  их  не  было,  марксистское  литературове¬ 
дение  должно  было  бы  их  выдумать.  В  Джойсе,  наоборот,  эле¬ 
менты,  типические  для  литературы  паразитической  буржуазии, 
в  очень  значительной  мере  осложнены  чертами  относительно 
случайными,  связанными  с  его  происхождением  из  провин¬ 
циальной  страны.  На  первый  взгляд  Джойс  может  даже  пока¬ 
заться  писателем  только  ирландским:  оторванный  в  течение 
всей  своей  зрелой  жизни  от  своей  ирландской  почвы,  в  творчест¬ 
ве  своем  Джойс  не  выходит  за  пределы  заданного  ему  детством 
и  юностью  ирландского  материала.  Если  бы  содержание  обра¬ 
зов,  если  бы  их  «адреса»,  их  расположение  в  пространстве  и  в 
истории  определяли  творческий  облик  писателя,  Джойса  приш¬ 
лось  бы  признать  литературным  представителем  ирландской 
мелкой,  вырастающей  в  среднюю  буржуазию  тех  самых  кругов, 
которые  после  частичной  победы  ирландской  революции  и  ценой 
предательства  этой  революции  и  компромисса  с  британским  им¬ 
периализмом  стали  у  власти  в  новорожденном  «свободном  госу¬ 
дарстве».  Но  арсенал  образов  не  исчерпывает  творческой  сущ¬ 
ности  художника.  Не  менее  существенны  его  отношения  к  ним  и 
его  творческий  метод.  Отношение  же  Джойса  к  его  ирландским 
образам  определяет  его  как  отщепенца -эмигранта  и  беглеца  от 
породившей  их  реальности,  а  его  творческий  метод  непосредст¬ 
венным  образом  связывает  его  с  наиболее  типичными  и  цен¬ 
тральными  художниками  космополитической  па  разитической 
буржуазии,  с  одной  стороны,  с  крайним  психологизмом  Хенри 


Джеймса1  и  Марселя  Пруста,  с  другой — с  конструктивизмом  и 
кубизмом,  особенно  ярко  расцветшим  в  парижской  живописи  от 
Сѳзана  до  Пикассо. 

Джойс  родился  в  1882  году  в  Ирландии,  в  интеллигентной 
мелкобуржуазной  семье.  Молодость  его  приходится  на  конец 
90-х  годов  и  начало  900-х — время  спада  ирландского  револю¬ 
ционного  движения  и  расцвета  ирландской  литературы  на  анг¬ 
лийском  языке.  Ирландская  литература  на  ирландском  языке 
прекратилась  вместе  с  гибелью  ирландского  феодально-родового 
общества,  когда  высший  класс  Ирландии  начал  сливаться  с 
английскими  колонизаторами.  В  течение  первой  половины 
XIX  века  преимущественно  усилиями  католического  духовен¬ 
ства,  стремившегося  создать  из  Ирландии  плацдарм  для  завое¬ 
вания  Англии,  масса  ирландского  народа  также  перешла  с 
ирландского  языка  на  английский.  Только  на  крайнем  западе 
страны  сохранились  острова  ирландского  языка.  С  начала 
XVIII  века  Ирландия  дала  ряд  выдающихся  писателей  на  ан¬ 
глийском  языке,  но  это  были  писатели,  отражавшие  помещичий 
класс  и  старую  привилегированную  буржуазию  городов,  классы 
английские  по  происхождению  или  вполне  обангличанившиеся. 
В  течение  всего  XIX  века  происходил  рост  новой  ирландской 
буржуазии,  плебейско -крестьянского  происхождения,  но  до 
70-х  годов  рост  этот  насильно  сдерживался  английским  влады¬ 
чеством.  Все  лучшие  силы  нарастающей  ирландской  интеллиген¬ 
ции  в  эти  годы  шли  в  национально-революционное  движение 
(и  не  только  в  национальное — Ирландия  дала  Англии  двух  глав¬ 
ных  вождей  чартизма — О’Коннора  и  О’Брайана  и  одного  из 
лучших  «преднаучных»  социалистов — Вильяма  Томсона).  Ир¬ 
ландская  литература  этих  лет  была  или  помещичья  (и  постольку 
не  ирландская,  а  английская),  или  революционная.  Но  ирланд¬ 
ская  революционная  поэзия  была  только  прерывающимся  ак¬ 
компанементом  революционного  движения  и  не  приводила  к 
созданию  национальной  литературы  как  обособленной  культур¬ 
ной  функции. 

В  80-х  годах  положение  меняется.  Под  давлением  революци¬ 
онного  движения  ирландских  крестьян  английский  либераль¬ 
ный  капитализм  (Гладстон)  решается  частично  пожертвовать 
интересами  англо-ирландских  помещиков.  Аграрная  реформа 
приводит  к  относительному  расцвету  ирландской  экономики  и  к 
ускоренному  росту  национальной  буржуазии.  Эго,  с  одной  сто¬ 
роны,  почти  на  30  лет  снимает  с  очереди  крестьянско-националь¬ 
ную  революцию,  с  другой — приводит  к  росту  новой  националь¬ 
ной  интеллигенции  и  вместе  с  ней  национально-буржуазной 
литературы  на  английском  языке. 


1  Хенри  Джеймс  (1843 — 1916),  брат  известного  философа  Вильяма 
Джеймса,  родился  в  Америке,  но  работал  преимущественно  в  Англии. 
^  нас  он  почти  неизвестен.  Он  интересен  как  еще  до  Пруста  яркий  пред¬ 
ставитель  ультрапсихологизма  паразитической  буржуазии. 
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Но  положение  ирландской  интеллигенции  относительно  своей 
буржуазии  было  своеобразно.  Сдавленная  в  своем  развитии 
английским  владычеством  Ирландия  не  имела  своей  промышлен¬ 
ной  буржуазии.  Немногочисленная  крупнокапиталистическая 
промышленность  была  в  руках  англичан.  Национальная  буржуа¬ 
зия  была  сельскохозяйственная  и  торговая.  Как  всякая  кулац¬ 
ко-купеческая  буржуазия,  она  соединяла  в  себе  все  отрицатель¬ 
ные  черты  буржуазии  без  каких  бы  то  ни  было  прогрессивных 
черт  промышленного  капитализма.  Как  всякая  кулацко-купе¬ 
ческая  буржуазия,  она  была  бескультурна  и  идеологически 
реакционна,  сохраняла  тесную  связь  с  католической  церковью 
и  не  создавала  спрос  на  культурное  творчество. 

В  этой  обстановке  ирландская  интеллигенция  не  могла  не 
стать  «беспочвенной»  и  отщепенческой.  Как  о  русской  интел¬ 
лигенции  60-х  и  70-х  годов,  о  ней  можно  было  бы  сказать  сло¬ 
вами  Некрасова:  «Вы  в  своей  стране...  парии».  Но  в  отличие 
от  русской  интеллигенции,  отражавшей  объективно  нарастав¬ 
шую  революционную  ситуацию,  субъективно  еще  не  осознан¬ 
ную  основным  в  то  время  революционным  классом — крестьян¬ 
ством,  ирландская  интеллигенция  расцвела  в  эпоху  спада  рево¬ 
люционной  волны,  в  эпоху  своего  рода  ирландской  столыпин¬ 
щины,  и  поэтому  подобно  русской  литературе  межреволюцион¬ 
ной  эпохи  ирландская  литература  в  90-х  и  900-х  годах  была  ан¬ 
тиобщественна,  пассивно-эстетична  и  индивидуалистична.  Но  в 
отличие  от  русской  литературы,  после  1905  года  тесно  спаянной 
с  Рябушинскими  и  Терещенками,  ирландское  «литературное 
возрождение»  было  в  контрах  со  своей  буржуазией,  так  как  эта 
буржуазия  не  нуждалась  ни  в  какой  литературе.  Как  только  в 
1910-х  годах  наметилась  возможность  революционного  подъема, 
молодое  поколение  интеллигенции  быстро  сблизилось  с  револю¬ 
цией  (его  лучшие  молодые  поэты  были  расстреляны  при  подав¬ 
лении  дублинского  восстания  весны  1916  года).  Но  для  поколе¬ 
ния,  пришедшего  в  жизнь  между  1885  и  1910  годами,  возможно¬ 
сти  революционного  выхода  не  было.  Положение  его  было  тра¬ 
гикомическое:  объективно  отражая  класс,  по  природе  своей 
бескультурный,  оно  должно  было  служить  господину,  не  ну¬ 
ждавшемуся  в  его  услугах.  В  писателях  так  называемого  «лите¬ 
ратурного  возрождения  Ирландии»  мы  находим  романтическое 
погружение  в  мифологическое  прошлое  Ирландии  вместе  с 
полной  оторванностью  от  жизни  и  от  политики,  с  тяготением  к 
мистицизму,  оккультизму  и  теософии,  как  у  крупнейших  поэтов 
этой  эпохи — Ейтса  и  Джорджа  Рэсселя  (известен  под  псевдо¬ 
нимом  А.  Е.),  или  с  узко -филологическим  уклоном,  как  у  Дугла¬ 
са  Хайда  и  его  учеников.  В  то  же  время  биография  почти  каждо¬ 
го  ирландского  писателя  этого  поколения  отмечена  резкими 
конфликтами  с  ирландской  публикой.  Наиболее  известен  из 
них  инцидент  с  представлением  первой  пьесы  Ейтса  «Графиня 
Катлин».  Героиня  этой  очень  романтической  и  очень  прекрасно- 


душной  пьесы,  по  пдеологпп  своей  вполне  реакционной,  про¬ 
дает  свою  душу  дьяволу,  чтобы  спасти  своих  подданных  от  голо¬ 
да.  Это  показалось  кощунственным  католическому  обывателю, 
и  пьеса  была  освистана  и  согнана  со  сцены.  (Когда  через  чет¬ 
верть  века  ирландская  буржуазия  пришла  к  власти,  она  устано¬ 
вила  цензуру,  действующую  в  этом  же  духе.)  Интересно,  что 
этот  эпизод  введен  Джойсом  в  «Портрет  художника  в  молодо¬ 
сти»,  где  он  является  одним  из  этапов  отрыва  героя  от  ирланд¬ 
ской  среды. 

Рядом  с  этим  мечтательным  национализмом  мы  имеем  своеоб¬ 
разный  космополитизм,  бегство  из  Ирландии  на  континент  и 
в  Англию,  стремление  выйти  из  своей  провинциальной  дыры,  от 
своей  кулацко -купеческой  буржуазии  и  включиться  в  обще¬ 
западную  культуру  космополитической  буржуазии.  Знамени¬ 
тейшим  из  этих  беглецов  стал  сам  Джойс.  Предшественником 
его  был  талантливый  драматург  Джон  М.  Синг  (Зуп^е,  1871 — 
1909).  Синг  эмигрировал  рано,  легко  освободился  от  всего  ир¬ 
ландского,  сделался  парижанином  и  богемой,  но  не  мог  найти 
приложения  своей  художественной  энергии,  пока  Ейтс — пат¬ 
риарх  и  опекун  всего  этого  поколения — не  посоветовал  ему 
вернуться  в  Ирландию.  Последовав  совету  Ейтса,  Синг  со  своей 
благоприобретенной  свободой  от  ирландской  провинциальности 
сумел  подойти  к  ирландскому  материалу  как  к  чистой  экзотике. 
Он  избрал  своей  темой  сельскую  жизнь  самого  глухого  захо¬ 
лустья  западной  Ирландии  и  создал  резко -условный  театр,  где 
персонажи  говорят  языком,  стилизованным  из  англо-ирланд¬ 
ских  крестьянских  говоров  (английский  язык  с  кельтским  син¬ 
таксисом),  а  действия  их  определяются  стилизованной  психо¬ 
логией  воспринятого  как  экзотический  гротеск  «деревенского 
кретинизма».  Из  этой  психологии  (как  Леви-Брюль  из  дологи¬ 
ческого  мышления)  Синг  создает  логически  законченную  систе¬ 
му  драматических  мотивировок,  являющуюся  основным  кон¬ 
структивным  принципом  его  драм.  Этот  метод  сближает  его  с 
таким  характерным  и  центральным  выражением  культуры  кос¬ 
мополитической  буржуазии,  как  кубизм  в  изобразительных  ис¬ 
кусствах,  который  тоже  основан  на  логическом  развертывании 
закономерности  произвольной  (идеалистической)  или  до  неуз¬ 
наваемости  стилизованной  (волюнтаристской)  «реальности». 
Интересно,  что,  хотя  Синг  остался  почти  неизвестен  на  конти¬ 
ненте,  новейшая  французская  драматургия  пользуется  по  су¬ 
ществу  синговским  методом,  и  многие  ее  произведения  (напри¬ 
мер,  пьесы  Кромеленка)  имеют  величайшее  сходство  с  театром 
Синга. 

Отношение  Синга  к  языку  тоже  имеет  свои  корни  в  том  же 
ку биотическом,  волюнтаристском  подходе  к  материалу.  Но  у  него 
зто  усилено  специфическим  отношением  космополита -ирландца 
к  английскому  языку.  Ирландец  по  рождению,  «парижанин» 
но  культуре,  Синг  принужден  писать  на  языке,  с  которым  он 
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культурно  никак  не  связан.  Остро  сознавая  эту  унизительную 
необходимость,  чувствуя,  как  впоследствии  было  так  ярко  вы¬ 
ражено  Джойсом,  что  последний  вульгарнейший  англичанпшка 
больше  хозяин  у  себя  в  языке,  чем  он,  величайший  и  утончен¬ 
нейший  ирландский  писатель,  Синг  ломает  и  насилует  навязан¬ 
ный  ему  историей  язык,  чтобы  сделать  его  своим,  ирландским  и 
синговским.  Путем  усиливания  и  педалирования  всего  того, 
что  в  говорах  ирландских  крестьян  больше  всего  противоречит 
«духу»  английского  языка,  и  возведения  всего  этого  в  логически 
стройную  систему  он  создает  свой  литературный  диалект,  кото¬ 
рым  в  жизни  никто  никогда  не  говорил.  Причем  пользуется  он 
этим  своим  диалектом  не  только  там,  где  это  оправдано  темой,  не 
только  в  пьесах  про  ирландских  крестьян,  но  и  в  весьма  любо¬ 
пытных  переводах  с  континентальных  языков  из  Петрарки  и 
Виллона  *. 

Так  обстояло  дело  с  ирландской  интеллигенцией  и  ирланд¬ 
ской  литературой,  когда  Джеймс  Джойс  учился  в  иезуитской 
семинарии  и  в  дублинском  университете  и  не  в  силах  выдер¬ 
жать  затхлую  провинциальность  буржуазной  Ирландии,  бе¬ 
жал  на  континент.  В  отличие  от  Синга,  вернувшегося  в  Ирлан¬ 
дию  из  Парижа  реэмигрантом,  не  помнящим  родства  и  способ¬ 
ным  подойти  к  своей  родине  с  ее  самого  экзотического  и  эсте¬ 
тического  конца,  Джойс  уезжал  с  тем,  чтобы  никогда  не  вер¬ 
нуться,  но  и  никогда  не  забыть, — уезжал  ушибленный  ненавист¬ 
ной,  цо  незабываемой  мещанской  Ирландией,  которую  он  мог 
победить  в  себе  только  выросши  в  величайшего  словесного 
мастера  космополитического  буржуазного  Запада.  По  началу 
могло  бы  казаться,  в  нем  было  мало  данных,  чтобы  одержать 
такую  победу.  Нищий  интеллигент,  он  долго  скитался  по  Ев¬ 
ропе,  с  трудом  зарабатывая  себе  на  жизнь  английскими  уроками. 
Литературная  традиция  «ирландского  возрождения»  тоже 
крепко  сидела  в  нем.  В  своей  первой  книге  стихов  «Камерная 
музыка»  он  еще  вполне  ученик  Ейтса  и  его  группы,  отличаясь 
от  них  только  несколько  меньшей  расплывчатостью,  меньшей 
песенностыо,  большей  жесткостью.  Но  уже  во  второй  своей 
книге  «Дублинцы»  (1912  г.,  единственная  из  его  книг  до  сих  пор 
переведенная  у  нас)  он  начинает  освобождаться  от  этого  насле¬ 
дия.  Эга  книга  рассказов  из  самой  прозаической  жизни  ирланд¬ 
ской  столицы,  уже  самой  своей  тематикой  резко  порывающая 


1  Сходное  с  этим  отношение  к  чужому  литературному  языку  можно  най¬ 
ти  в  английской  литературе  у  шотландца  Карлайл  я,  в  русской — у  украин¬ 
ца  Гоголя.  Сходные  явления  находим  мы  у  Бабеля,  использующего  рус' 
скую  речь  одесских  евреев  и  украинских  партизан  Кубани  в  направле¬ 
нии,  очень  сходном  с  приемами  Синга.  Конечно,  историко-литературная 
значимость  таких  сходных  фактов  совершенно  различна,  в  зависимости 
от  всей  социальной  природы  данного  писателя,  от  его  положения  в  исто¬ 
рии.  Отмечу,  однако,  большое  сходство  Бабеля  с  Сингом  не  только  в  этом 
отношении:  пьеса  Бабеля  «Закат»  напоминает  но  своей  конструкции  Синга. 


с  мифологической  романтикой  поэтов  «возрождения».  В  ней 
Джойс — ученик  мастеров -космополитов  Флобера,  Мопассана, 
англо -ирландского  флобертиста  Джорджа  Мура.  В  то  же  время 
он  работает  над  автобиографическим  романом  «Портрет  худож¬ 
ника  в  молодости»  (Рогігаіі  оГ  ІЬе  агЬізІ  а  Ѵоип  Мап),  в  кото¬ 
ром  он  «сводит  счеты»  со  своим  ирландским  воспитанием. 

Роман  этот  пуповина,  соединяющая  наивного  провинциаль¬ 
ного  студента  с  мировым  эстетом,  побившим  всех  французов 
в  их  сооственной  игре.  Герой,  который  опять  появляется  в 
«Одиссее», — Стивен  Дедалус,  это,  конечно,  сам  Джойс1. 

Роман  построен  автобиографически,  но  не  как  непрерывная 
хроника,  а  как  ряд  более  пли  менее  статических  картин,  отме- 
чающих  последовательные  этапы  детства  и  юности  Стивена. 
Будущий  художник  и  космополит  растет  в  убогой  и  вульгарной 
обстановке  ирландских  задворков  Англии.  Затхлая  провин¬ 
циальность  ирландской  общественности;  всевластие  католиче¬ 
ской  обывательщины;  дома  режущие  разговоры  о  Парнеле  2, 
которого  католическое  духовенство,  действуя  как  агент  Ан¬ 
глии,  сумело  дискредитировать  в  глазах  ирландских  масс, 
«разоблачив»  его  связь  с  чужой  женой.  Из  дома  Стивен  попа¬ 
дает  в  цитадель  католической  диктатуры — школу  иезуитов. 
Отравленные  и  укороченные  двойным  действием  отцов  иезуи¬ 
тов  и  заимствованного  из  Англии  специфического  спортивного 
варварства,  его  товарищи  избивают  Стивена  за  то,  что  он  осме¬ 
ливается  считать  великим  поэтом  еретика  и  блудника  Байрона . 
В  школе  его  глубоко  разъедает  католицизм,  с  одной  стороны, 
глубоким  сознанием  греховности  жизни  и  плоти,  с  другой — 
острым  чувством  католического  ритуала  и  символики  церков¬ 
ной  латыни,  которые  начинают  для  него  сочетаться  с  символи¬ 
кой  эротической.  После  школы  он  «опускается»,  предается  лени 
и  тяжелому  безрадостному  разврату,  все  время  сохраняя 
острое  сознание  смертного  греха.  Потом,  случайно  зайдя  в 
церковь,  он  потрясается  действительно  «потрясающей»  пропо¬ 
ведью  иезуита  о  вечных  муках  и  на  короткое  время  впадает 
в  бурное  раскаяние  и  истерическое  «умерщвление  плоти».  За¬ 
тем  провинциальный  дублинский  университет  с  его  убогой 
общественностью,  с  его  наивными  «студентами-крестьянами»  из 
западной  Ирландии,  жадно  изучающими  допотопную  отечест¬ 
венную  старину;  при  непоборимом  влечении  к  слову,  острое 
сознание  своей  неравноправности  в  отношении  великого — 
могучего — свободного  английского  языка;  доморощенные  раз¬ 
мышления  о  природе  творчества,  в  которых  он  бессилен  не  ис- 


Для  насыщенного  книжными  и  словесными  ассоциациями  воображе- 
рНЯ  Джойса  характерен  выбор  имен:  Стивен  (Стефан) — это  греческое 
^тефанос — венок,  символ  честолюбия  и  жажды  славы;  Дедалус,  фами¬ 
лия,  звучащая  совсем  не  по-английски — намек  на  Дедала,  мифического 
строителя  критского  лабиринта,  духовного  отца  всех  художников. 

Вождь  ирландских  национал-реформистов  в  80-х  годах. 

Год  шестнадцатый 


ходить  из  схоластики  Аристотеля  и  Аквината,  и  как  новый 
триумф  филистерства — скандал  в  театре  с  пьесой  Ейтса.  Дома 
после  смерти  матери — нищета,  грязь,  хаос,  кишмя  кишащий 
младшими  братьями  и  сестрами,  такими  же  маленькими  вар¬ 
варами,  как  все  в  Ирландии.  Наконец,  выход — отъезд  за  гра¬ 
ницу  к  свободе  и  культуре. 

«Портрет» — еще  вполне  наивная  книга,  откровенная  и  без- 
больших  затей.  Метод  Джойса,  «вполне  современный»,  еще 
далеко  не  выделяется  какой-либо  резкой  оригинальностью. 
Это  метод  психологической  стенограмхмы,  регистрирующий  сме¬ 
няющиеся  впечатления  в  их  временной  последовательности  без 
анализа,  без  классификации,  сохраняя  их  перебивчатость,  но 
без  той  нарочитой  «ничего  не  пропустить»,  которая  потом  ра¬ 
зовьется  в  «Одиссее».  Одновременно  с  Джойсом  эта  психологи¬ 
ческая  манера  разрабатывалась  рядом  английских  романистов 
и  особенно  романисток;  наиболее  характерные  и  последователь¬ 
ные  формы  она  получила  в  многотомном  биографическом  ро¬ 
мане  Дороти  Ричардсон;  тот  же  метод  лежит  в  основе  стили¬ 
зованного  психологического  лиризма  романов  Вирджинии 
Вульф. 

Манера  эта  резко  отлична  от  аналитической  манеры  Пруста 
(и  Хенри  Джеймса).  Я  начал  эту  статью  сближением  Джойса 
с  Прустом,  как  двух  наиболее  ярких  литературных  представи¬ 
телей  паразитической  буржуазии  эпохи  загнивания  капитализ¬ 
ма.  У  обоих  мы  находим  тот  же  ультра -психологизм,  то  же  бес¬ 
конечно  большое  внимание  к  бесконечно  малым  «внутреннего 
опыта»,  плод  безделия  и  бесперспективной  утонченности.  Но 
в  пределах  одного  и  того  же  основного,  социально-заданного 
стиля  Пруст  и  Джойс  резко  противоположны.  У  Пруста  ультра- 
психологизм  дан  в  чистом,  беспримесном  виде.  У  Джойса  он 
сильно  осложнен  конструктивистскими  тенденциями.  Пруст 
«бескорыстный»  исследователь  закоулков  сознания,  не  столько 
«художник»,  сколько  «ученый»  (гораздо  более  уравновешенный 
ученый,  чем  профессиональный  ученый,  а  на  самом  деле  сочи¬ 
нитель  мифов,  профессор  Фрейд).  Он  подходит  к  душевной 
жизни  со  скальпелем  (недаром  он  сын  доктора),  разнимает 
ткани,  изучает  их  строение,  вскрывает  их  связи.  Самый  стиль 
у  него  рассуждающий — бесконечные  предложения,  разветвля¬ 
ющиеся  на  множество  вводных  и  придаточных,  с  обилием  от¬ 
влеченных  слов  и  множеством  неологизмов,  вызванных  потрео- 
ностью  закрепить  новую,  до  тех  пор  неуловимую  деталь. 
Прусту  важно  понять.  Джойсу  важны  не  связи  и  отношения, 
а  образы.  Он — «чистый  художник»,  «создатель  искусственных 
предметов»  (агШіесег),  строитель  лабиринта,  Дедал.  В  его 
книгах  нет  рассуждений,  нет  речи  «от  автора»,  одно  чистое 
«мышление  образами».  Добираясь  до  тех  же  бесконечно  малых 
сознания,  что  и  Пруст,  он  не  вскрывает  их  закономерностей, 
а  строит  из  них  лабиринты  образов.  Мы  увидели,  что  в  «Одис-- 


сее»  он  уже  с  самого  начала  пойдет  осложнять  психологический 
образ  искажающими  словесными  стеклами  и  окончательно 
уйдет  (в  т.  н.  «Вальпургиевой  ночи»)  от  психологического 
реализма  к  чисто  фантастическому  методу  символической 
«реализации  подсознательного». 

Несмотря  на  то,  что  именно  в  «Портрете»  Джойс  «сводит 
счеты»  с  Ирландией,  общая  тональность  романа  не  выходит 
за  пределы  стиля  «ирландского  возрождения».  «Портрет» — более 
ирландская,  более  юношеская  и  более  романтическая  книга, 
чем  «Дублинцы».  Но  если  в  «Дублинцах»  Джойс  овладел  ино¬ 
странным  оружием,  в  «Портрете»  он,  снова  погрузившись  в 
свои  ирландские  корни,  изжил  их  до  конца.  «Портрет»  не¬ 
посредственно  подводит  к  «Одиссею». 

На  общем  лирическом  фоне  «Портрета»  резко  выделяется 
одно  место — это  проповедь  иезуита  о  вечных  муках.  В  ней 
Джойс  вытягивается  уже  во  весь  рост  как  мастер  и  хозяин 
слова  и  смысла.  С  изумительной  внутренней  последователь¬ 
ностью  он  развертывает  самую  крайнюю,  самую  дикую  контр- 
реформационную  концепцию  вечного  адского  наказания,  как 
бы  исчерпывая  все,  что  человеческий  мозг  может  дать  в 
изображении  вечных  и  предельных;  мучений.  Проповедь  эта 
одновременно  огромное  достижение  словесного  искусства  и 
замечательный  документ  о  католицизме,  но  кроме  того  она 
еще  бросает  ярчайший  свет  на  природу  того  романтического, 

•  эстетского,  созерцательного  натурализма  не  Золя,  а  Флобера 
и  Мопассана,  к  традиции  которого  примыкает  Джойс  в  «Одис¬ 
сее».  В  отличие  от  общественного  натурализма  Золя,  художе¬ 
ственного  выражения  социального  реформизма  либеральной 
буржуазии,  этот  натурализм  с  его  болезненным,  эмоционально¬ 
двузначным  влечением  к  уродству,  страданию  и  смерти,  нахо¬ 
дящий  наслаждение  в  страдании  и  утешение  в  поражении  и 
уничтожении,  выражает  биологическое  пораженчество  обре¬ 
ченных  на  историческую  смерть.  У  Флобера  это  еще  индиви¬ 
дуальное  поражение  в  индивидуальной  борьбе  за  существова¬ 
ние  утонченного  и  чувствительного  существа,  не  выдержавшего 
конкурентной  давки  капитализма,  художника,  живущего  в  век, 
«враждебный  искусству  и  поэзии».  У  Пруста  это  уж  биологи¬ 
ческое  вырождение  исторически  обреченного  класса.  У  Джойса 
сходное  влечение’  возникает  на  «флоберовской»  почве  провин¬ 
циальной,  бескультурной,  кулацко -купеческой  Ирландии,  но 
в  зрелом  его  творчестве  перерастает  в  одно  из  высших  выраже¬ 
ний  биологического  пораженчества  праздной  и  культурно -утон¬ 
ченной  империалистической  буржуазии  г.  Так  черты,  кореня- 


1  Конечно,  все  это  отражает  только  одну  сторону  империалистической 
буржуазии — ее  паразитическую  праздность  и  бесперспективную  культур¬ 
ную  утонченность.  Активная  сторона  этой  буржуазии  также  имеет  свое 
отражение  в  искусстве  от  Киплинга  и  до  наших  дней. 
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щцеся  в  отщепенстве  мелкобуржуазного  интеллигента  среди 
бескультурной  буржуазии,  в  другой  исторической  обстановке 
становятся  чертами,  общими  целому  большому  этапу  крупно¬ 
капиталистической  культуры. 

Это  переключение  Джойса  пз  ирландской  в  общеевропей¬ 
скую  среду  интересным  образом  отражается  на  его  личных 
литературных  связях.  Уехав  из  Ирландии,  после  долгих  ски¬ 
таний  он  осел  на  время  в  Триесте.  Там  он  сблизился  с  неким 
Шмицем,  миллионером  и  директором  одной  из  двух  триестских 
больших  пароходных  линий.  Он  открыл  в  Шмице  «великого 
писателя»  и  побудил  серьезно  заняться  литературой.  Ультра- 
психологцческие  романы  Шмица,  вышедшие  под  псевдонимом 
Игало  Звево  («Игало-австриец»),  были  высоко  оценены  (пре¬ 
имущественно  вне  Италии:  фашисты  презирают  эту  «женст¬ 
венную»  утонченность)  и  стяжали  ему  репутацию  «итальянского 
Пруста». 

Когда  появился  «Одиссей»,  одним  из  первых  оценивших  его 
был  Валери  Ларбо,  другой — писатель-миллионер,  владелец 
части  курорта  Виши  и  автор  известного  романа  о  миллиопере 
«А.  О.  Вагпа-ЬооіЬ».  Ларбо  сделался  главным  пропагандистом 
Джойса,  и  французский  (превосходный)  перевод  «Одиссея»  вы¬ 
шел  под  его  редакцией.  «Открытый»  Джойсом  Шмиц  и  «открыв¬ 
ший»  Джойса  (для  французов)  Ларбо — два  сверхутонченных 
миллионера -эстета  стоят  как  поручители  за  него  у  входа  в  ли¬ 
тературу  международной  буржуазии. 

К  этому  времени  Джойс  уже  поселился  в  Париже.  Война  его 
застала  в  Триесте,  откуда  он  перебрался  в  Цюрих  и  в  Париж. 
Все  это  время  он  работал  над  «Одиссеем»,  который  был  закон¬ 
чен  в  1921  году  и  вышел  в  свет  в  1922  году. 

«Одиссей»  («ІЛувзез»),  несомненно,  исключительное  явление 
в  истории  литературы.  Внешние  признаки  этой  книги  обще¬ 
известны.  Все  слышавшие  о  ней  знают,  что  это  книга  в  732  стра¬ 
ницы  большого  формата,  разбитая  на  очень  длинные  главы  без 
заглавий  и  без  нумераций — и  все  это  история  одного  человека 
в  течение  одних  суток.  Во-вторых,  все  знают,  что  это  книга 
«неприличная».  Она  запрещена  цензурой  и  в  Англии,  и  в  Аме¬ 
рике  (и,  конечно,  в  Ирландии,  где  цензура  в  руках  католиче¬ 
ского  духовенства,  которое  должно  было  осудить  «Одиссея» 
не  только  за  «неприличность»,  но  и  за  «кощунство»).  И,  дейст¬ 
вительно,  в  «Одиссее»  ряд  мест,  совершенно  необычных  в  серьез¬ 
ной  литературе:  одни  полны  непечатных  слов,  другие  на  первый 
взгляд  сильно  напоминают  профессиональную  порнографию. 
Зная  все  это,  «рядовой»  читатель  надеется  найти  в  «Одиссее» 
пикантное  чтение,  но  в  то  же  время  его  отпугивает  монумен¬ 
тальная  скука  этого  бесконечного  словесного  джунгля.  И  надо 
признать,  что  прочесть  «Одиссея»  в  первый  раз — нелегкая  ра¬ 
бота.  «Между  делом»  этого  не  сделаешь.  Читать  надо  внима¬ 
тельно,  ничего  не  пропуская,  так  как  мельчайшие  детали 


играют  свою  роль  в  конструкции  целого.  На  помощь  читателю 
Джойс  не  приходит,  и,  пока  не  втянешься,  многое  кажется  не¬ 
понятным,  многие  переходы  сбивают,  многие  элипсисы  оста¬ 
ются  незаполненными,  многие  образы  не  доходят.  К  этому  надо 
прибавить  трудности,  чисто  лингвистические.  Обилие  ирланд¬ 
ских  выражений,  с  одной  стороны,  с  другой — постоянная 
игра  с  языком,  деформация  слов  по  самым  разнообразным  на¬ 
правлениям.  И  опять-таки  трудности,  как  будто  бы  совсем 
лишние,  вроде  собственного  правописания  (Джойс,  например, 
пишет  в  одно  слово  слова,  обычно  пишущиеся  раздельно  или 
через  тире).  Не  говоря  уже  о  том,  что  роман  насыщен  намеками 
на  вещи,  хорошо  известные  в  Ирландии  (где  его  как  раз  меньше 
всего  читают),  но  совершенно  чуждые  континентальному  и 
даже  английскому  читателю.  Наконец,  и  уже  более  по  суще¬ 
ству  «Одиссей»  трудная  книга  потому,  что  это  циклопическая 
постройка,  сложенная  из  мельчайших  камешков.  Камешки  рас¬ 
полагаются  в  мелкие,  сложные,  сбивающие  и  уводящие  узоры, 
и  только  очень  медленно  и  постепенно,  когда  начинаешь  вос¬ 
принимать  книгу  как  целое,  когда  на  большую  часть  она  про¬ 
читана,  эти  мелкие  и  мельчайшие  единицы  начинают  склады¬ 
ваться  в  огромные  человеческие  образы,  составляющие  основ¬ 
ное  художественное  содержание  «Одиссея»  и  прежде  всего  огром¬ 
ный  в  своей  срединности  образ  главного  героя  «Одиссея» — 
Леопольда  Блума. 

Заглавие  книги  напоминает  читателю,  что  роман  Джойса 
якобы  построен  по  образцу  гомеровской  «Одиссеи».  Коммента¬ 
торы  Джойса,  основываясь  на  высказываниях  самого  автора, 
подробно  показали  параллельность  эпизодов  его  романа  и  го¬ 
меровской  поэмы.  Параллели  эти  такого  рода:  у  Гомера  Одис¬ 
сей,  вернувшись  домой,  находит,  что  в  его  отсутствие  множе¬ 
ство  женихов  добивалось  его  жены,  но  она  осталась  верна; 
у  Джойса  Блум,  вернувшись  домой,  находит,  что  в  по¬ 
стели  его  жены  незадолго  до  него  был  чужой  мужчина.  И  это 
еще  одна  из  наиболее  убедительных.  Возможно,  что  при  писа¬ 
нии  романа  Джойс,  действительно,  руководился  какими-то 
аналогиями  с  «Одиссеей»,  как  своего  рода  лесами.  Но  аналогии 
эти  решительно  ничего  не  выясняют  для  читателя  и  ничего  не 
помогают  понять.  Факт  этих  параллелизмов  и  заглавие  книги 
не  более  как  лишнее  свидетельство  о  сложности,  заковыристости 
и  книжности  воображения  Джойса  и  его  творческих  методов. 

Фабула  романа,  если  ее  можно  назвать  фабулой,  очень  про¬ 
ста.  Действующих  лиц  трое:  Стивен  Дедалус — известный  нам 
по  «Портрету  художника  в  молодости»,  но  на  несколько  более 
позднем  этапе  своей  жизни,  уже  побывавший  в  Париже,  рас¬ 
плевавшийся  с  католичеством,  учитель  и  поэт;  Леопольд 
Блум — дублинский  еврей,  сын  выкреста  из  венгерских  евреев 
Рудольфа  Вирага,  прежде  страховой  агент,  теперь  агент  по 
объявлениям  одной  дублинской  газеты;  и  жена  Блума — Ма- 
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рион.  Действие  происходит  в  определенный  день  и  год:  16  июня 
1904  года.  Роман  состоит  из  трех  неравных  частей.  В  первой 
Стивен  встает,  дает  урок,  разговаривает  с  директором  школы 
и  гуляет  по  берегу  моря.  Во  второй,  самой  длинной,  Блум 
встает,  ходит  по  разным  делам  по  городу,  присутствует  на  по¬ 
хоронах,  заходит  в  ресторан,  сидит  на  берегу  моря  и  смотрит 
на  девушек,  сидит  в  родильном  приюте,  где  рожает  жена  одного 
его  знакомого;  передвижения  Блума  перемежаются  передви¬ 
жениями  Стивена — одна  глава  целиком  посвящена  ему, — он 
в  библиотеке  разговаривает  на  литературные  и  филологические 
темы  с  представителями  ирландской  интеллигенции,  которые 
введены  в  роман  из  действительной  жизни.  Здесь  фигурируют 
разные  литературные  известности,  как,  например,  (  Джордж 
Рэссель.  Кончается  вторая  часть  большой  главой,  написанной 
в  диалогической  форме,  где  Блум  и  Стивен  попадают  в  публич¬ 
ный  дом  и  там  встречаются;  Стивен,  пьяный,  разбивает  люстру 
и  уходит.  Блум,  выдержав  объяснение  с  хозяйкой,  идет  за 
Стивеном.  Стивен,  все  еще  пьяный,  ввязывается  в  разговор 
с  пьяными  солдатами,  и  один  из  них  бьет  его  так,  что  Стпвен 
теряет  сознание.  Блум  его  уводит. 

В  третьей  части  Блум  со  Стивеном  сначала  сидят  в  извоз¬ 
чичьем  бараке,.  Блум  открывает,  что  Стивен  второй  день  ничего 
не  ел,  ведет  его  к  себе  п  кормит  его.  После  этого  Стивен  уходит, 
и  Блум  ложится  спать  в  постель,  где  уже  спит  его  жена  и  откуда 
недавно  ушел  ее  любовник.  Кончается  роман  длинной  главой, 
в  которой  «стенографированы»  мысли  разбуженной  Блумом 
Марион. 

Ясно  пз  изложенного,  что  роман — далеко  не  авантюрный,  и 
из  изложенного  не  явствует,  что  такой  роман  может  быть  инте¬ 
ресен.  Однако,  компетентные  критики  почти  без  различия 
литературных  партий  (среди  первых  приветствовавших  «Одис¬ 
сея»  были  люди,  совершенно  чуждой  литературной  традиции, 
реалисты-общественники,  Уэлс  и  Беннет)  сходятся  на  том,  что 
это  одно  из  крупнейших  литературных  явлений  XX  века. 
«Одиссея»  делает  интересным  не  впервые  предпринятая  попытка 
рассказать,  ничего  не  выпуская,  жизнь  одного  человека  за 
одни  сутки,  а  во-первых,  огромная  художественная  насыщен¬ 
ность  самой  ткани  романа,  во-вторых,  возникающий  из  романа 
огромный  образ  Блума. 

«Одиссей»  написан  в  разных,  так  сказать,  словесных  «ключах». 
Эти  «ключи»  придают  изложению  как  бы  новое  измереРіие, 
новый  коэфициент,  и  глава  отличается  от  главы  не  только  своим 
содержанием,  но  и  своей  словесной  окраской,  которая  в  свою 
очередь  сложным  образом  связана  с  этим  содержанием.  По  ин¬ 
тенсивности  «словотворческой»  и  «словодеформирующей»  энер¬ 
гии,  по  ее  разнообразию  и  виртуозности  Джойс,  несомріенно  не 
имеет  равных.  Большинство  великих  деформаторов  слова  де¬ 
формировало  его  в  одном  направлении,  ломая  его  для  одной 


цели,  заданной  всей  установкой  писателя.  Так  было  у  Миль¬ 
тона,  создавшего  свой  искусственный  латинизированный  язык 
как  часть  взрощенной  на  стыке  ренессанса  с  реформацией  но¬ 
вой  буржуазной  идеологии;  так  было  и  у  Маяковского,  создав¬ 
шего  освобожденный  от  литературщины  стих  революции. 
Даже  Гоголь  и  Шекспир  при  всей  своей  деформирующей  энер¬ 
гии  имели  всего  два -три  словесных  регистра,  близко  друг  другу 
родственных  и  которыми  они  пользовались  вновь  и  вновь.  Но 
для  Джойса  важно  не  создать  один  целеустремленный  стиль, 
а  овладеть  и  подчинить  себе  слово  так,  чтобы  он  мог  из  него 
делать,  что  захочется.  В  этом  отражается  в  основном  его  волюн¬ 
таристский  кубизм,  стиль  упадочной  буржуазии,  желающей 
уложить  реальность  в  формы  своего  выбора  и  заменить  действи¬ 
тельность  миром  ею  же  творимых  форм.  Но  эта  тенденция, 
столь  сильная  во  всей  современной  живописи  х,  у  Джойса  уси¬ 
ливается  его  специфической  ирландской  обидой  против  англий¬ 
ского  языка,  который  он  должен  отнять  у  англичан  и  на  почве 
которого  он  должен  победить  самого  Шекспира.  Тоже  было 
и  у  Синга,  но  Синг,  вернувшись  из  Парижа  в  Ирландию,  удо¬ 
влетворяется  созданием  одного  синговского  диалекта,  равно¬ 
правного  с  любой  литературной  формой  английского  языка. 
Джойс,  выйдя  на  европейскую  арену,  искал  большего  и  созда¬ 
вал  язык,  который  мог  бы  обнять  все  формы  английского  языка, 
вобрать  их  в  себе,  как  ручьи  в  море. 

Джойса  иногда  сравнивают  по  силе  словотворчества,  притя¬ 
гивая  сюда  и  любовь  к  непечатному,  с  Рабле,  великим  языко¬ 
творцем,  стоящим  па  заре  норой  буржуазной  светской  куль¬ 
туры.  Внешнее  сходство  несомненно.  По  чистой  воле  к  слово¬ 
творчеству  Рабле  и  Джойс — родные  братья.  Сходство  доходит 
до  подробностей — оба  любят  собственные  имена  и  любят  их 
искажать  до  неузнаваемой  карикатуры,  оба  любят  гротеск 
застывших  словесных  штампов.  Но  это  сходство  только  внеш¬ 
нее.  Словотворчество  Рабле  целенаправленно,  оно  служит  его 
смеху  и  его  сатире,  таранящей  средневековую  поповщину.  И  су¬ 
щество  стиля  Рабле  и  стиля  Джойса  в  корне  противоположны. 
Рабле  от  избытка  сил  играет  с  данным  ему  историей  материалом; 


1  Стиль  основпого  направления  современной  французской  живописи 
(обслуживающей  паразитическую  буржуазию  всего  Запада)  основан  на 
искажении  действительности  путем  стилизации  ее  по  произвольно  выб¬ 
ранному  признаку,  более  или  менее  логически  выдержанному.  Стиль  этот 
отражает,  с  одной  стороны,  жажду  новых  острых  впечатлений,  свойствен¬ 
ную  бездельной  и  переутонченной  буржуазии,  с  другой — стремление  к 
активности,  не  находящее  себе  дела  в  практической  жизни  и  уходящее 
поэтому  в  чисто  волюнтаристскую  конструкцию  форм,  не  заданных  объек¬ 
тивной  действительностью  и  не  имеющих  цели  вне  самих  себя.  Кубизм  в 
узком  смысле  слова  был  ваостренным  выражением  этой  тенденции;  он 
отличался  рационализаторским  уклоном  и  рекомендовал  искажать  дей¬ 
ствительность  путем  сведения  ее  к  системе  сравнительно  простых  геомет¬ 
рических  фигур,  кубов  и  т.  п. 
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он  радуется  языку,  как  радуется  жизни  и  телу,  и  любовь  к  не¬ 
печатному  у  него  идет  от  любви  ко  всему  телесному  и  живому, 
где  нет  чистого  и  нечистого,  благородного  и  низкого,  а  все,  что 
живо — благо.  Эго— жизнерадостная  игра  в  стихии  слова  и  жизни. 
У  Джойса  это  напряженное  стремление  защититься  от  реаль¬ 
ности  ее  разнообразным  отражением  в  слове  и  торжествовать 
над  ней,  загнав  ее  в  тесные  и  чуждые  узы  словесных  форм. 
А  когда  он  подчиняется  реальности,  натуралистически  подби¬ 
рая  для  нее  самые  адекватные,  самые  галлюцинаторные  слова, 
он  это  делает  как  наследник  романтического  натурализма, 
ищущего  мучительного  наслаждения  в  уродстве,  тошноте  и 
страдании,  как  Флобер — в  пошлости  господина  Оме  и  в  гибели 
Эммы  Бовари,  как  Мопассан — в  унижении  Пышки,  и  влечение 
к  непечатному,  которое  у  Рабле  есть  только  часть  его  общей 
жизнерадостности,  у  Джойса  деталь  того  же  наслаждения 
грязью  и  унижением. 

Основной  фон  и  основная  традиция  «Одиссея»,  как  я  уже  ука¬ 
зывал, — эстетический,  формалистический  натурализм.  В  этом 
стиле  выдержаны  все  первые  главы  книги:  игра  на  словесных 
ключах  начинается  только  во  второй  четверти.  Стиль  начальных 
глав  тесно  связан  со  стилем  «Портрета  художника  в  молодости». 
Эго  тоже  стенограмма,  но  уже  определенно  натуралистическая, 
с  особой  любовью  останавливающаяся  на  уродстве  и  тошноте. 
В  овладении  материальной  действительностью  Джойс  дости¬ 
гает  величайшей  адекватности  искуснейшим  выбором  слов. 
Многие  места  из  этих  глав  стали  хрестоматийными.  Одно  из  наи¬ 
более  характерных  то,  где  Блум  выходит  в  битком  набитый 
в  час  завтрака  ресторан  х. 

«Забравшись  ца  высокие  табуретки  перед  стойкой, 
заломив  шляпы  на  затылок,  у  столов  требуя  еще 
хлеба  в  счет  порций,  чавкая,  глотая  полные  рты  же¬ 
ваной  пищи,  с  глазами  навыкат,  вытирая  мокрые 
усы.  Бледный  смальцелицый  молодой  человек  нати¬ 
рал  стакан,  нож  и  ложку  своей  салфеткой.  Еще  напу¬ 
стил  микробов.  Человек  с  детской  в  соусных  пятнах 
салфеткой,  заткнутой  за  шею,  сбрасывал  булька¬ 
ющий  суп  в  отверстие  глотки.  Человек  выплюнул 
на  тарелку:  полупрожеванный  хрящ — нет  зубов  и 
не  разжует.  Откусил  больше,  чем  может  проже¬ 
вать.  Я  похож  на  них?  Видеть  себя  так,  как  другие 
нас  видят.  Голодный  человек — гневный  человек.. 


1  Заранее  извиняюсь  эа  все  переводы,  которые  по  своей  приблизитель¬ 
ности  не  могут  дать  представления  об  этой  стороне  Джойса — той  вели¬ 
чайшей  адекватности,  с  которой  он  использует  средства  английского- 
440  словаря,  расширяя  их  словотворчеством,  которое  в  натуралистических 
главах  остается  еще  довольно  дискретным. 


Работает  зубами  и  челюстью.  Не  делайте.  Ахі  Кость. 
Это  как  последний  языческий  король  Ирландии 
Кормак  в  школьном  стихотворении  подавился  в 
Слетти,  что  на  юг  от  Бойна.  Что  бы  такое  он  съел. 
Что-нибудь  вкусное.  Святой  Патрикий  обратил  его 
в  христианство.  Однако,  не  сумел  проглотить. 

—  Ростбиф  с  капустой. 

—  Одно  рагу. 

Запахи  людей.  Ему  подступило  к  горлу.  Проже¬ 
ванные  опилки,  сладковатый  тепловатый  папирос¬ 
ный  дым,  вонь  раковины,  пролитое  пиво,  мужская 
пивная  моча,  застарелое  брожение. 

Здесь  куска  не  съесть.  Тип  точил  нож  и  вилку, 
чтобы  съесть  все,  что  перед  ним  стояло,  старик  ко¬ 
вырял  в  зубах.  Легкий  спазм  в  горле,  набит,  отрыжка. 
До  и  после.  Молитва  перед  едой.  Посмотреть  на  эту 
картину,  потом  на  вон  ту.  Слизывает  соус  рагу 
кусочками  моченой  мякины.  Слижи  языком,  эй  ты. 
Выбраться  вон. 

Он  посмотрел  кругом  на  встабуреченных  и  при- 
столившихся  едоков,  крепко  сжимая  стенки  ноздрей» 
(стр.  161). 

Приблизительно  с  трети  книги  начинается  игра  словесными 
ключами.  Одна  глава,  особенно  знаменитая  по  своей  совершенно 
невозможной,  но  своеобразно  деликатной  непристойности — та,, 
в  которой  Блум  лежит  на  берегу  моря  и,  эротически  возбу¬ 
ждаясь,  смотрит  на  незнакомую  девушку  Герти, — написана 
в  стиле  бульварного  романа,  полном  вульгарнейших  кстати  и 
некстати  выскакивающих  словесных  клише.  Другая  рассказана 
полным  англ  о -ирландской  матерщины  «сказом»  дублинского 
мещанина.  Третья — та,  где  группа  мужчин  сидит  в  приемной 
больницы,  пока  рожает  жена  одного  Из  них, — представляет 
собой  своего  рода  историю  английского  повествовательного  сти¬ 
ля  в  пародиях:  начиная  с  латинского  подстрочника  и  с  ирланд¬ 
ской  героической  прозы  через  англо-саксонский  эпос  и  кончая 
современным  американским  романом.  Еще  одна  глава  (Стивен 
у  Блума )  написана  веяв  форме  экзаменационных  вопросов,  на 
которые  следуют  длинные  ответы,  написанные  нарочито  «науч¬ 
ным»  и  суконным  языком. 

В  таком  роде  (Блум,  найдя  калитку  своего  дома  запертой, 
перелез  через  стену): 

«Упал  ли  он? 

Вследствие  установленного  веса  его  тела,  равного 
четырем  пудам  пятнадцати  фунтам  казенного  веса, 
каковой  вес  был  удостоверен  автоматической  маши¬ 
ной  для  периодического  самовзвешивания  в  торго- 


вом  помещении  Франсиса  Фредмана,  фармацевти¬ 
ческого  химика  в  номере  19  по  Фрид рик -стриту,  се¬ 
верная  сторона,  в  прошедший  праздник  вознесения, 
а  именно  мая  двенадцатого  числа  высокосного  ты¬ 
сяча  девятьсот  четвертого  года  христианского  лето, 
счисления  (иудейского  же  летосчисления  пять  тысяч 
шестьсот  шестьдесят  четвертого,  магометанского  же 
летосчисления  тысяча  триста  двадцать  второго), 
золотое  число  5,  эпакт  13,  солнечный  цикл  9,  доми- 
нпкальные  литеры  СВ,  римского  индикатиона  2, 
Юлианского  периода  6617,  МХМІѴ»  (стр.  621 — 622). 

Или  дальше  к  концу  главы  где  Блум  в  постели  рассказывает 
Марион  про  свой  беспутный  день: 

«В  каком  направлении  лежали  слушательница  и 
рассказчик? 

Слушательница  на  ВЮВ;  рассказчик  на  ЗСЗ;  на 
53  градусе  северной  широты  и  6  градусе  западной 
долготы;  под  углом  в  45°  к  земному  экватору. 

В  каком  состоянии — покоя  или  движения? 

В  состоянии  покоя  относительно  самих  себя  и 
Друг  друга.  В  состоянии  движения,  поскольку  обоих 
уносило  к  эападу,  одного  вперед,  другого  назад 
собственным  постоянным  движением  Земли,  по  вечно 
меняющимся  путям  неизменяющегося  пространства» 
(стр.  688). 

Такими  же  особыми  словесными  «ключами»  выделены  и  две 
главы,  наиболее  значительные  по  своему  содержанию  и  компо¬ 
зиции  романа, — длинная  диалогическая  глава  (больше  150 
страниц)  в  конце  второй  части  и  заключительная  глава — «вну¬ 
тренний  монолог»  Марион  Блум. 

Первая  из  них — кульминационный  пункт  всего  романа.  Бо¬ 
лезненная  сила  Джойса  достигает  в  ней  своего  крайнего  напря¬ 
жения.  По  буйности,  богатству  воображения  ее  сравнивали 
с  «Вальпургиевыми  ночами»  гетевского  «Фауста».  Она 
построена  в  двух,  внешне'  не  различенных  планах.  Основ¬ 
ной  ее  костяк — натуралистический  диалог.  Местами,  как  в  сцене 
столкновения  Стивена  с  солдатом,  он  дан  в  чистом  виде,  по  по 
большей  части  главы  он  бесконечно  осложнен  вторым  планом — 
«реализацией  подсознательного».  В  содержании  этой  «Валь¬ 
пургиевой  ночи»  явственно  обнаруживается  близость  Джойса 
с  Фрейдом,  но  профессорски  глубокомысленный  психоанализ 
Фрейда  дается  Джойсом  в  шутовском  наряде.  (Иронией  по 
адресу  Фрейда  отзывается  и  самая  генеалогия  Леопольда  Блума: 
подобно  самому  творцу  психоанализа,  психоанализируемый 
герой  Джойса — еврей  из  Венгрии.) 


Реализация  эта  дана  так,  что  она  может  быть  воспринята  и 
как  чисто  словесная  «реализация  метафор»  (прием,  часто  встре¬ 
чающийся  в  гораздо  более  скромном  масштабе  у  Маяковского) 
и  как  действительная  реализация  «подсознательной  фауны» 
неосуществленных  желаний  и  оборванных  ходов  чувства. 
Дано  это  в  гротеске,  то  и  дело  переходящем  в  клоунаду  и  да¬ 
ющем  возможность  иронического  подхода  к  разоблачаемым 
«глубинам».  (Вообще,  как  у  Бабеля,  в  словесной  игре  Джойса 
большую  роль  играет  самозащита  иронией — то,  чего  нельзя 
сказать  с  наивной  прямотой,  должно  подать  через  искажающий 
ряд  кривых  словесных  зеркал.) 

Строится  эта  реализация  подсознания  так.  План  реалисти¬ 
ческий.  Блум  входит  к  проститутке  Зое,  которая  предлагает 
ему  папиросу.  Он  отказывается  и  делает  по  этому  поводу  ка¬ 
кое-то  банально -моралистическое  замечание;  она  ему  на  это 
предлагает  произнести  митинговую  речь.  Эта  реплика  стано¬ 
вится  отправным  пунктом  для  перехода  во  второй  план  «реали¬ 
зованного  подсознания».  В  течение  нескольких  страниц  разво¬ 
рачивается  воображаемая  судьба  Блума  как  оратора  и  обще¬ 
ственного  деятеля,  причем  внешне  диалог  второго  плана  ничем 
не  выделен  из  плана  натуралистического — продолжается  то  же 
действие,  та  же  сцена.  Блум  растет.  Из  оратора  он  становится 
царем. 

Б  л  у  м.  Возлюбленные  подданные,  наступает 
новая  эра.  Я,  Блум,  говорю  вам,  что  се  она  уже  гря¬ 
дет.  Истинно,  по  слову  Блума,  вы  скоро  войдете 
в  грядущий  златой  град,  в  новый  Блумусалим  в  Но¬ 
вой  Гибернии  1  грядущего. 

Тридцать  два  рабочих  с  розетками  поодному  от  каждого 
графства  Ирландии,  под  руководством  Дервана-строителя, 
строят  новый  Блумусалим.  Это  колоссальное  здание — крытое 
хрусталем,  в  форме  огромной  свиной  почки,  содержащее  со¬ 
рок  тысяч  комнат.  В  процессе  его  постройки  ряд  зданий  и 
памятников  разрушают.  Правительственные  учреждения 
переносятся  временно  в  железнодорожные  бараки.  Множе¬ 
ство  домов  сносится.  Жителей  выселяют  в  бочки  и  в  ящики, 
на  которых  буквы  Л.  Б.  красной  краской.  Несколько  пау¬ 
перов  падают  с  лестницы.  Участок  городской  стены  Дублина, 
на  котором  толпились  зрители,  проваливается. 

Зрители.  Могііигі  іе  заіиіапі2  [умирают). 

Появляется  человек  в  макинтоше,  который  хочет 
разоблачить  самозванство  Блума,  но  Блум  прика¬ 
зывает  его  застрелить,  и  опять  следует  ремарка. 

Пушечный  выстрел.  Человек  в  макинтоше  исчезает.  Блум 
скипетром  сшибает  головки  маков.  Немедленно  приходят  из- 


1  Латинское  имя  Ирландии. 

2  Обреченные  на  смерть  тебя  приветствуют. 
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вестия  о  смерти  многих  могущественных  врагов,  скотовод  он, 
членов  парламента,  членов  постоянных  комиссий.  Тело¬ 
хранители  Блума  раздают  милостыню,  медали  в  память, 
хлебы  и  рыбу,  значки  общества  трезвости,  дорогие  сигары 
«Хенри  Клей»,  даровые  кости  для  супа,  резиновые  презер¬ 
вативы  в  запечатанных  конвертах,  перевязанных  золотой 
тесемкой  (пропускаю  12  строк  ремарок).  Всеобщая  давка. 
Женщины  рвутся  вперед,  чтобы  дотронуться  до  края  блу- 
мовой  одежды.  Лэди  Гвенд олина  Дьюбедат  пробивается 
сквозь  толпу,  вскакивает  на  лошадь  и  целует  его  в  обе  щеки 
при  всеобщем  громком  одобрении.  Вспышка  магния.  Сни¬ 
мают  фотографию.  Детей  и  грудных  младенцев  подымают  на 

руках. 

Реализация  продолжается.  Блум  уже  не  царь,  а  Мессия. 

Голос.  Блум,  ты  ли  Мессия,  сын  Иосифов  пли 
сын  Давидов? 

Блум  ( таинственно ).  Ты  сказал. 

Брат  Бэзз.  Тогда  сотвори  чудо. 

Блум  ходит  по  сетям,  закрывает  левый  глаз  левым  ухом, 
проходит  через  несколько  стен,  влезает  на  обелиск  Нельсона, 
свешивается  с  его  верхнего  края  за  веки,  съедает  двенадцать 
.дюжин  устриц  (включая  раковины),  исцеляет  несколько 
человек  от  падучей,  кривит  лицо, — чтобы  вышло  похоже  на¬ 
ряд  исторических  лиц:  лорда  Биконсфильда,  Лорда  Байро¬ 
на,  Уота  Тайлера,  Моисея  Египетского,  Моисея  Маймонида, 
Моисея  Мендельсона,  Хенри  Ирвинга,  Рипван-Винкля, 
Кошута,  Жан-Жака  Руссо,  барона  Леопольда  Ротшильда, 
Робинзона  Круэо,  Шерлока  Холмса,  Пастера,  выворачивает 
обе  ступени  одновременно  в  разных  направлениях,  велит 
приливу  обратиться  вспять,  затмевает  солнце  мивинцем. 

Папский  Нунций  (в  мундире  папского 
зуава ,  стальной  кинжал  на  груди ,  в  латах  ручных  и 
ножных,  с  большими  солдатскими  усами  и  в  корич¬ 
невой  бумажной  митре).  Рождение  же  Леополь¬ 
дово  х.  Моисей  роди  Ноя,  Ной  же  роди  Евнуха 1  2 *, 
Евнух  же  роди  О 7  Ха  дл  орана,  О7  Халл  оран  же  роди 
Гуггенгейма...  Остропольский  же  роди  Смердоза, 
Смердоз  же  роди  Вейсса,  Вейсс  же  роди  Шварца... 
Сомбатели  же  роди  Вирага,  Вираг  же  роди  Блума, 
и  наречется  имя  ему  Э  м  м  а  н  у  и  л» 
(стр.  467 — 468). 

Несколькими  десятками  страниц  дальше  новая  «реализация». 
Появляется  здоровенная  усастая  бандерша,  которая  своим 
мужеподобным  видом  возбуждает  в  Блуме  обрывок  мазохист¬ 
ских  переживаний,  которые  и  развертываются  на  ряде  страниц 
с  необыкновенной  детальностью.  Это  самое  жутко-отврати- 
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1  У  Джойса  евангельские  тексты  по-латыни. 

2  «Евнух»  вместо  библийского  «Еноха»,  типичная  для  Джойса  реформа 

ция  по  звуко-«снижающей»  ассоциации. 


тельное  место  в  книге  и,  несмотря  на  отсутствие  непечатных 
слов,  одно  из  немногих  отчетливо  порнографических.  Несо¬ 
мненно,  что  ирония  и  клоунада  Джойса  по  адресу  фрейдизма — 
«смех  сквозь  слезы». 

Структурно  эыі  места  играют  роль  краеугольного  камня 
всего  романа,  потому  что  именно  в  них  Блум  окончательно 
складывается  для  читателя  в  ту  колоссальную  фигуру,  кото¬ 
рая  и  есть  содержание  романа.  Блум — это  человек  слабых,  роб¬ 
ких,  сдавленных  желаний.  Человек,  не  умеющий  и  не  смеющий 
желать,  но  всю  жизнь  исподтишка  желающий.  Эго  огромное 
воплощение  среднего  буржуа,  не  слишком  удачливого,  в  кон¬ 
курентной  борьбе  с  не  слишком  большими  амбициями,  йе  умею¬ 
щий  как  следует  жить  с  женой,  но  смущаемый  и  возбуждаемый 
своей  же  дочерью  и  мечтающий  о  светских  амурах;  неудачли¬ 
вость  и  неосуществленность  желаний  делают  из  него  немножко 
лирика  и  романтика,  и  он  с  симпатией  относится  к  беспутному 
и  «гениальному»  богеме  Стивену.  Беспощадно  освещая  самые 
темные  закоулки  сознания  и  подсознания  вульгарного  ме¬ 
щанина  Блума,  Джойс  располагает  эти  закоулки  в  их  повсе¬ 
дневном  контексте  вперемежку  с  «человеческими  слабостями», 
«возвышающими»  проблесками  чувства,  на  фоне  мелких  пора¬ 
жений  и  неудач,  делая  из  Блума  фигуру  жутко -живую,  ин¬ 
тимно-близкую,  трогательную,  почти  симпатичную.  В  то  же 
время,  давая  образ  Блума  как  циклопическое  сооружение  из 
бесконечно  многих  и  бесконечно  разнообразных  слагаемых, 
Джойс  придает  ему  монументальные  размеры  и  делает  из  него 
героическую  фигуру,  которой  не  страшно  сравнение  с  «Одис¬ 
сеем»,  чье  имя  с  такой  натяжкой  он  носит. 

Наконец,  в  знаменитой  последней  главе  натуралистический 
прием  стенограммы  «внутреннего  диалога»  дан  в  чистейшем  и 
крайнем  виде  (причем  подчеркнут  отсутствием  знаков  препина¬ 
ния  на  всем  протяжении  этих  45  страниц).  В  этом  монологе 
дана  во  весь  рост  еле  намеченная  в  предыдущих  главах  Марион 
Блум.  Марион — самка,  самка  филистерская  и  мещанская,  но 
и  сквозь  это  филистерство  и  мещанство  выступающая,  как 
монументальная  Вечная  Женственность  плоти. 

В  постели,  лежа  рядом  с  Блумом,  Марион  «думает»,  думает 
о  том,  какой  никудышный,  жалкий  и  трусливый  муж  Польди 
Блум,  как  гадки  его  отношения  к  дочери,  как  хорошо  было  бы 
соблазнить  интеллигентного  мужчину  Стивена,  как  возбудить 
Влума  так,  чтобы  он  ей  дал,  сколько  надо  денег,  она  думает 
о  покупках,  о  деньгах,  о  любовниках  (у  нее  их  было  очень 
много — один  из  них  только  что  лежал  у  нее  в  постели,  прежде 
чем  вернулся  Блум),  о  том,  что  она  с  ними  делала,  потом  опять, 
как  она  позовет  Стивена: 

«будет  музыка  и  папиросы  я  буду  ему  аккомпани¬ 
ровать  сперва  надо  будет  клавиши  вычистить  мо- 
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лоном  что  мне  приколоть  белую  розу  или  волшеб- 
ные  шірожки  от  Липтона  я  так  люблю  запах  боль¬ 
шого  магазина  7у2  пенсов  фунт  или  же  с  вишнями 
и  розовый  сахар  11  пенсов  фунта  два  конечно  хоро¬ 
шие  цветы  для  середины  стола  э?о  будет  дешевле 
у  как  его  я  недавно  видела  я  обожаю  цветы  ах  как 
я  хотела  бы  чтоб  вся  квартира  тонула  в  розах  гос¬ 
поди  боже  что  может  быть  лучше  чем  природа  дикие 
горы  и  там  море  и  волны  несутся  и  деревня  так 
красиво  поля  овес  и  пшеница  и  всякая  штука  все 
эти  чудесные  коровы  гуляют  так  оживаешь  видишь 
реки  озера  и  всякие  цветы  всякого  цвета  и  запаха 
всюду  растут  даже  в  канавах  подснежники  и  фиалки 
природа  а  которые  говорят  что  нет  бога  копейки  не 
стоит  вся  их  ученость  пусть  сами  пойдут  и  сотворяют 
что-нибудь  я  его  часто  спрашивала  атенеты  или  как 
их  там  звать,  а  потом  сами  вопят  чтобы  священника  ко¬ 
гда  им  помирать  а  почему  почему  потому  что  страшно 
ада  нечистая  совесть  да  да  я  их  хорошо  знаю  кто  был 
на  свете  прежде  чем  его  сотворили  кто  ах  этого  они 
не  знают  и  я  не  знаю  так  что  вот  этот  то  же  самое* 
как  если  бы  они  старались  помешать  солнцу  встать 
завтра  солнце  светит  для  тебя  он  сказал  тот  день 
когда  мы  лежали  в  рододендронах  на  Хоудском  мысу 
в  сером  костюме  и  соломенной  шляпе  тот  день  когда 
я  добилась  чтоб  он  сделал  мне  предложение  да 
сперва  я  дала  ему  кусочек  кекса  изо  рта  и  был  высо- 
косный  год  как  сейчас  да  16  лет  тому  назад  боже 
боже  после  этого  длинного  поцелуя  я  чуть  не  задох- 
лась  да  он  сказал  что  я  горный  цветок  да  правда 
мы  все  цветы  тело  женщины  да  единственный  раз 
в  жизни  он  сказал  правду  и  солнце  светит  сегодня 
для  тебя  да  потому  он  мне  и  понравился  потому  что 
я  видела  что  он  понимает  или  чувствует  что  такое 
женщина  и  я  поняла  что  всегда  сумею  обойти  его  и 
я  дала  ему  все  удовольствие  какое  могла  затягивая 
его  пока  он  попросил  меня  сказать  да  и  сначала  я  не 
хотела  отвечать  только  смотрела  вдаль  на  море  и 
небо  я  думала  как  много  чего  он  не  знает  о  Мэлви  и 
мистере  Станхепе  и  о  Хестер  и  об  отце  и  о  старом  ка¬ 
питане  Гровзе  и  о  матросах  которые  играли  в  птички 
летят  или  в  чехарду  и  в  мытье  посуды  как  говорят 
в  порту  и  о  часовом  перед  домом  губернатора  с  этой 
штукой  на  белом  шлеме  бедненький  совсем  изжа¬ 
рился  и  испанские  девушки  смеются  в  шалях  и 
высоких  гребенках  и  аукционы  по  утрам  греки  и 
евреи  арабы  и  еще  один  бог  знает  кто  со  всех  концов 
Европы  и  Дьюкстрит  и  птичий  рынок  кудахтанье 


перед  лавкой  Ларби  Шарона  ы  бедные  ослики  пол¬ 
зут  наполовину  во  сне  и  неопределенные  какие-то 
типы  спят  в  мантильях  в  тени  на  ступенях  и  большие 
колеса  телег  с  волами  и  старая  крепость  которой 
тысячи  лет  да  и  эти  красивые  мавры  все  в  белом  и 
тюрбанах  как  цари  просят  вас  присесть  в  какЦй- 
нибудь  лавке  где  не  повернуться  и  Ронда  со  ста¬ 
рыми  окнами  гостинниц  глаза  выглядывают  за  ре¬ 
шеткой  спрятались  чтоб  ее  поклонник  целовал  же¬ 
лезо  и  винные  погреба  наполовину  открытые  по 
ночам  и  их  ученость  пусть  сами  пойдут  и  сотворят 
что-нибудь  я  его  кастаньеты  и  та  ночь  когда  мы 
опоздали  на  пароход  в  Алхесирасе  сторож  ходил  та¬ 
кой  спокойный  с  лампой  ах  и  этот  страшный  поток 
внизу  в  ущельи  ах  и  море  море  малиновое  иногда 
как  огонь  и  эти  удивительны  закаты  и  фиговые  де¬ 
ревья  Аламеды  да  и  все  эти  странные  переулочки 
и  розовые  и  голубые  и  желтые  дома  и  розовые  сады 
и  жасмин  и  герань  и  кактусы  и  Гибралтар  девочкой 
где  я  была  горный  цветок  да  когда  я  всунула  розу 
в  волоса  как  андалуэские  девушки  или  приколоть 
красную  да  и  как  он  меня  целовал  под  мавританской 
стеной  и  я  подумала  что  ж  чем  он  хуже  другого  и 
тогда  я  его  попросила  глазами  спросить  опять  да 
и  он  спросил  согласна  ли  я  да  сказать  да  мой  горный 
цветок  и  сперва  я  обняла  его  да  и  притянула  вниз 
к  себе  так  что  он  мог  чувствовать  мои  груди  так 
пахли  да  и  сердце  у  него  билось  как  сумасшедшее 
и  да  я  сказала  да  я  согласна  да». 

На  этом  кончается  «Одиссей»! 

Как  «Война  и  мир»,  роман  Джойса  кончается  женщиной 
как  воплощением  вечной,  неизменной,  непрекращающейся у 
надисторической  жизни  плоти.  Для  Толстого  торжество  самки 
Наташи  торжество  сельской,  т.  е.  помещичьей  стихии  над 
городской,  культурной,  интеллигентской  историей,  залог  тогог 
что  на  стороне  исторически  побеждаемого  класса  стоят  сверх¬ 
исторические  силы  животной  жизни.  Для  Джойса  торжество 
самки  Марион — торжество  чудных  сил,  торжество  тех,  кто 
останется  жить,  когда  любовник  тлена  и  смерти  будет  окон¬ 
чательно  выметен  историей.  Заключающая  нота  романа  может 
показаться  нотой  примирения:  Марион  под  конец  овеяна  идил¬ 
лической  лирикой.  Но  эта  идиллия  не  примирение  художника 
с  ней,  а  только  ее  самодовольное  успокоение  в  торжестве  самки, 
которой  всегда  хватит  самцов — и  «чем  один  хуже  другого». 
Для  Джойса  этот  конец  означает  торжество  мещанской  Ирлан¬ 
дии,  которой  не  нужен  и  Блум  с  его  робкими  желаниями,  боч¬ 
ком  пристегнутый  к  культуре,  и  которая  для  Стивена  может 
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сулить  только  постель  распутной  мещанки.  А  в  плане  европей¬ 
ском  конец  «Одиссея»  означает  торжество  живущего  мещанства 
над  переутонченными  пораженцами  жизни  типа  Сгивена  и 
Джойса.  Нзчего  и  говорить,  что  па  другие  исторические  пер¬ 
спективы  кругозор  таких  людей,  как  Джойс,  не  распростра¬ 
няется. 

«Одиссей» — конец  творческого  пути  Джойса  и  торжество  Ма¬ 
рион — его  последнее  слово.  После  «Одиссея»  Джойс  вот  уже 
десять  лет  работает  над  произведением,  отрывки  из  которого 
печатались  в  журналах  под  заголовком  ѴѴогк  іп  Рго&гевз  («Ра¬ 
бота  на  ходу»)  и  выходили  отдельными  брошюрами  (Аппа 
Ілѵіа  РІигаЬеІІе,  НаѵеіЬ  СЬісІегз  Еѵегу\ѵѣеге)  и  граммофонными 
пластинками  с  голоса  самого  автора.  Эго  уже  чистая  заумь, 
работа  словесного  мастера  на  холостом  ходу.  Тема — опять 
Ирландия,  но  Ирландия,  уже  совершенно  нереальная — смесь 
заумно -стилизованной  речи  дублинского  простонародья  с  ми¬ 
фологическими  арабесками,  не  более  убедительными,  чем  уравне¬ 
ние  Блум-Одиссей. 

В  русском  футуризме  заумь  пришла  в  самом  начале.  Она 
была  декларацией  независимости  от  старых  литературных 
штампов  и  школой  абстрактной  звуковой  техники  как  предва¬ 
рительные  упражнения  к  созданию  новой  поэзии,  богатой 
смыслом  и  в  наиболее  сильных  своих  проявлениях  работавшей 
на  революцию. 

У  Джойса  заумь  приходит  в  конце  карьеры,  завершившейся 
блестящей,  но  бесперспективной  удачей.  «Одиссеем»  Джойс 
исчерпал  свой  материал;  уложил  реальную  Ирландию  на  про¬ 
крустово  ложе  космополитического  кубизма;  изломал  англий¬ 
ский  язык  на  свой  лад;  создал  монументального  сверхмещанина 
Блума;  и  в  зените  своей  победы  сдал  все  завоеванные  позиции 
мещанке  и  самке  Марион.  Дальше  было  делать  нечего.  Остава¬ 
лось  голое  мастерство,  и  оно  пошло  дальше  и  дальше  вертеться, 
размалывая  язык  и  смысл  в  какую-то  бесформенную  и  бес¬ 
смысленную  массу. 

Что  же  нам  делать  с  Джойсом?  Нужен  ли  он  нам  и  можно  ли 
критически  выделить  из  него  что-нибудь,  практически  полез¬ 
ное  для  советского  Искусства? 

Во-первых,  надо  помнить,  что  Джойс — это  «Одиссей»  и  что 
«Дублинцы»  и  «Портрет  художника  в  молодости»  интересны 
только  как  подступы  к  «Одиссею».  «Одиссея»  же  перевести 
бесконечно  трудно,  поскольку  он  написан  на  языке,  во  всех 
направлениях  выходящем  за  пределы  английского  языка.  Это 
делает  перевод  в  точном  смысле  слова  невозможным  и  потре¬ 
бует  от  переводчика  языкотворчества,  адекватного  по-русски 
тому,  что  Джойс  проделал  у  себя.  Задача  принципиально  не¬ 
разрешимая,  так  как  языковое  творчество  Джойса  обусловлено 
рядом  исторических  и  культурных  моментов,  отсутствующих 
для  русского  языка.  Не  говоря  уже  о  всестороннем  использо- 


вании  Джойсом  языковых  возможностей,  отсутствующих  не¬ 
русски.  Всякий  перевод  «Одиссея»  будет  неизбежно  неудовле¬ 
творительным.  Во  всяком  случае  он  потребовал  бы  больших 
предварительных  работ,  которые  скорей  всего  могли  бы  при¬ 
нять  форму  хрестоматийного  монтажа  с  комментариями.  С  дру¬ 
гой  стороны,  переведенный  Джойс  никогда  не  станет  предметом 
ширпотреба,  и  круг  читателей  его — вне  среды,  давшей  на  него 
прямой  социальный  заказ — будет  всегда  ограничен  литерату¬ 
роведами,  писателями,  работниками  кино. 

Советские  киноработники,  надо  сказать,  уже  давно  открыли 
Джойса.  Эйзенштейн  еще  в  1929  году  указывал  на  него  как  на 
одного  из  немногих  писателей,  могущих  быть  полезным  для 
киноработника.  Проза  Джойса  в  значительной  мере  построена 
па  принципах,  родственных  киномонтажу.  Последовательность 
регистрируемых  моментов  как  в  натуралистической  стенограмме 
впечатлений,  так  и  в  двухплановой  конструкции  «Вальпур¬ 
гиевой  ночи»  определяется  моментами  того  же  порядка,  что 
смена  кадров  в  кино.  С  другой  стороны,  острый,  неметафори¬ 
ческий,  четкий  рисунок  предметов  внешнего  мира  у  Джойса 
дает  эффекты,  сходные  с  теми,  которых  добивалась  школа  Эй¬ 
зенштейна  в  отношении  предмета  к  рамке  кадра.  Однако  в  связи 
с  отходом  советского  кино  от  формализма  эйзенштейновской 
школы  актуальность  Джойса  отходит  на  второй  план  и  стано¬ 
вится  все  более  вспомогательной. 

А  для  писателей?  Тут  надо  без  обиняков  признать,  что  слиш¬ 
ком  много  в  творческом  методе  Джойса  неотделимо  от  той 
специфически -упадочной  фазы  буржуазной  культуры,  которую 
он  отражает,  слишком  мало  выходит  за  ее  пределы.  Метод  вну¬ 
треннего  монолога  слишком  тесно  связан  с  ультра  субъекти¬ 
визмом  паразитической  рантьерской  буржуазии  и  совершенно 
не  соединим  с  искусством  строящегося  социализма.  То  же  можно 
сказать  о  методе  «реализации  подсознания».  Не  менее  чужд  ди¬ 
намике  нашей  культуры  глубоко  статический  метод,  по  которому 
сложен  образ  Блума  и  вокруг  него  весь  роман.  Роман  гран¬ 
диозен — слов  нет, — а  в  наши  дни,  когда  дан  лозунг  создать 
Магнитострой  искусства,  его  огромные  контуры  могут  кое-кого 
соблазнить.  Но  Магнитострой  не  только  объем,  но  и  рост,  и 
работа,  и  цель — часть  революции.  «Одиссей»  неподвижен. 
Больше,  чем  на  Магнитострой,  он  похож  на  пирамиду  Хеопса. 

Словотворчество  Джойса,  конечно,  превосходит  собой  все, 
что  сделано  в  этом  направлении  в  русской  литературе.  Но  хотя 
словотворчество  Белого  и  футуристов  выросло  из  других  кор¬ 
ней,  чем  джойсовское, — стадия  эта  давно  преодолена  советским 
искусством  вместе  со  всеми  формами  формализма,  связанного 
с  теми  же  моментами  упадка  буржуазии,  которые  у  нас  уже 
далеко  позади. 

Остается  самый  глубокий  слой  джойсовского  мастерства — 
его  натуралистическая  хватка,  его  галлюцинирующая  точность 
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выражения — все  то,  в  чем  оіі  наследник  п  ученик  французских 
натуралистов,  доведший  до  крайнего  предела  их  культ  «точ¬ 
ного  слова»  (шоі  іивіе).  Эта  точность  несомненно  дает  Джойсу 
известную  реальную,  материалистическую  власть  над  внешним 
миром.  Но  коренится  она,  с  одной  стороны,  в  болезненном, 
пораженческом  влечении  к  уродливому  и  отталкивающему, 
с  другой — в  эстетско -собственническом  влечении  к  обладанию 
«вещами».  Так  что  и  этот  единственный  реалистический  элемент 
джойсовского  мастерства  оказывается  принципиально  чужд 
тому  реализму,  к  которому  стремится  советское  искусство  и 
который  есть  овладение  миром  средствами  «практического  ма¬ 
териализма»,  познающего  и  меняющего  социальную  реальность 
истории. 
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